白鹇茶园是我想给这片茶园取的名字，也是祝愿。愿我年老的时候，丫山坞还是现在的样子，林木繁茂，茶香绵延，有白鹇在这里安家，世世代代地繁衍。

白鹇茶园

文 / 项丽敏

起先是听到头顶的声音，“嘭”，像猛然撑开一把大伞，有风的力道压下来。

我下意识地缩了缩脖子，采茶的手悬停在那里。

抬头看，是一只白色巨鸟，已经飞出十米远。

目光触碰到巨鸟的瞬间我就认出它，“白鹇，看，一只白鹇！”我忍不住叫起来。白鹇拖曳长长的尾羽，背对我们，顺着茶山的坡度滑翔而去，隐入对面山林。

我的身后是一丛灌木，簇拥着一棵有些年头的橡树，此时正是橡树的花期，树冠覆满花穗，蓬松柔软，如一朵鹅黄的蘑菇云。橡树的一侧是毛竹林，另一侧是杂木林。杂木林里开花的树不多了，山樱、山桃、野李，都在结果。也有开花的，是金樱子。金樱子是蔷薇科的攀缘灌木，枝条繁茂，沿着山石树木向上攀爬，开花的时候，“哗”地一下，一道白色的花帘垂挂在那里。

白鹇就是从金樱子花垂挂的树上飞出来的。

村里每座山都有名字，我家这片茶园所在的山叫“丫山坞”。丫山坞的茶园分成六片，归六户人家所有，我家茶园在“丫”字左边一点的顶端。丫山坞入口有山泉，有水潭和岩壁。岩壁上瀑布倾泻，四季不断。上山的路极窄，仅容得下一只脚，行至茶园，可见溪流。

看见白鹇后，再看自家茶园所在的山头，目光也不一样了。这片茶园撂荒过几年。十多年前，也是这个季节，父亲上山采茶，天渐黑时还没回家，母亲急得没办法，托邻居上山寻找，把一脸血迹的父亲给背了回来。原来父亲采完茶后又进竹林挖笋，脚下打滑摔了一跤，差点滚下山崖。经这一劫，父亲把茶园转给堂哥家。堂哥家种了两年，又出去打工，茶园也就荒在那里。

白鹇飞到对面的山林后，没多久便听到它的叫声，“嘎嘎嘎、嘎嘎嘎”，嗓音略粗，中间夹杂一两声拖长了调子的哨音。以我的耳朵听起来简直不像鸟鸣，毫无美感可言。白鹇可不负责人类的耳朵，它的鸣叫是给同类听的。

《山茶白鹇图》（局部） 明 林良 上海博物馆 藏

父亲总说丫山坞的茶叶好，“整个村子的茶园都比不过丫山坞，丫山坞的茶叶是最好的，可惜啊，这么好的茶叶，荒在那里太可惜了。”丫山坞的茶叶确实是好，也是山高林密的缘故。茶树长在这样的地方，有那么多的花香熏染它们，那么多的云雾浸润它们——竹林里的山泉水，树林里的腐叶肥，流淌下来供养它们，怎么能不好呢。

“茶园得留着，等你们以后有时间了，就当野茶采一采，自己吃也是好的。”父亲还是舍不下丫山坞的茶园，又从堂哥那里把撂荒的茶园收了回来。

也是风水轮流转，这几年，喝野茶的人多起来。野茶长在茶园边的灌木林里，和灌木不分你我，依赖大自然的力量生长。喝野茶的人不讲究茶叶的看相，因为野茶没有看相，粗粗大大，枝条不匀，没个规整的形状。

村里人把采野茶叫做打野茶，家里的茶园采摘完毕，就背起茶箩去打野茶。打野茶要钻树林子，免不了被那些长满锐刺的荆棘划破脸颊，拉伤了手。打野茶也时常会遇到蜱虫袭击，还有蚂蟥、野蜂、蛇，个个都是不好惹的主，碰上了必然要吃一番苦头。小时候出于好奇，跟着大人身后打过两回野茶，现在却不能了，无论野茶多么好，也吸引不了我去冒那样的险。

也有不必冒险就能打到的野茶——茶园撂荒了，茶树还是照样生长着，活着，恢复了山林灌木的野性，比先前活得更为肆意。茶园里的野草也活得肆意，但它们根系浅，春季野蛮生长，夏暑就枯了一半，到霜降，全都偃旗息鼓，不像茶树，根扎得深，耐得寒冷也耐干旱，四季都是绿的。

四年前的谷雨日，当我在电话里告诉父亲，我和嫂子将回家采茶，父亲立马说“好好，我这就去洗茶箩”。他从阁楼上取出茶箩，去河里洗刷干净，搁在门口等我们。

丫山坞的茶园有我少年生活的记忆——跟随父母上山采茶、在大自然的怀抱里撒欢的时光。山野的气息是有魔力的，能释放人的天性，让人身心松弛，旷达愉悦。当我在记忆里拾捡起这些发光的片段，也理解了父亲对茶园的不舍。让父亲舍不下的不止是茶叶的好，还有全家人在茶园里一起劳作、畅怀大笑的那些春日。

白鹇的叫声时断时续，叫了一上午，声量不高，有点亲昵的意味，分明是唱给伴侣的情歌。如此看来，不止我家茶园所在的山头，一整座丫山坞都是这只白鹇的地盘。

想起来了，父亲也见过白鹇，在丫山坞。

《柳禽白鹇图》（局部）明 汪肇，北京故宫博物院 藏

是十多年前的事了，父亲告诉我，他赶清早上山采茶，走到丫山坞，天还没大亮，经过半山腰的杂木林，抬头，见树上一团白乎乎的东西挂下来，心里一惊，莫非见到鬼了。村里常有人说起在山里见鬼的事，各种各样的鬼，见得最多的就是这种通身雪白的鬼，有时蹲在路中间，有时在树上挂着，拦着人的道。

父亲犹豫不决，上山的路就这么一条，总不能转身下山吧，于是把心一横，管它呢，走过去看看，就算是鬼也要看它长什么样。

“不等我走到跟前，那白乎乎的东西就飞起来，原来是只鸟，翅膀扇起好大的风，把我头发吹得一根根竖起。”

父亲没有说他见到的是什么鸟，现在想来，应该就是白鹇，或者是这只白鹇的父辈。

自从我们重启了丫山坞茶园的采摘，父亲又请人把茶园修剪过两次。

“老茶树要剪枝的，把病枝老枝去掉，茶树就有力气长新枝新叶。”父亲说罢，接着叹道：“人不如树啊，人老就是老了，一点法子也没有。”

丫山坞的茶树有多少年树龄？是谁种下的？问父亲，父亲说他也不知道，“大概是你爷爷那辈人种的吧，前人种茶后人收，有收有种就能传下去。”我知道父亲很想再爬一次丫山坞，亲手采摘他熟悉的茶树，但他的腿脚已不听使唤，连屋后平缓的山坡也没力气爬了。

临近中午，茶园里日光强烈，蚊虫也活跃起来，在眼前乱飞，伺机叮咬一口。被蚊虫叮得不耐烦时，父亲打来电话，催我们回家吃午饭。

下山途中又听见白鹇的叫声，“嘎嘎嘎、嘎嘎嘎……”像是和我们道别。

“我想给茶园取个名字。”我对嫂子说。

“什么名？”

“白鹇茶园，怎么样？”

“文人病，动不动就要给这啊那啊取名字。”。

我笑起来，“名字很重要，有了名字，这片茶园就不一样了。”

白鹇茶园是我想给这片茶园取的名字，也是祝愿。愿我年老的时候，丫山坞还是现在的样子，林木繁茂，茶香绵延，有白鹇在这里安家，世世代代地繁衍。

文章编辑：何晶 ；新媒体编辑：郑周明